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PERSONAJES 
DEL PERONISMO 


tras caras importantes del 

primer peronismo provinie- 

ron del espectáculo o del 

deporte. El Racing Club, por 

ejemplo, era apoyado por el 
ministro Cereijo, al punto de recibir el 
apodo de “Deportivo Cereijo”. En la final 
con el pequeño equipo de Banfield, en 1951, 
todo el país estaba en contra de Racing por- 
que había puesto su corazoncito en el que 
tenía las mayores posibilidades de perder, el 
que no era el equipo del gobierno, el que no 
estaba protegido. Sin embargo, Evita prefería 
un triunfo banfileño precisamente para dar 
el ejemplo de la laboriosidad de un pequeño 
team y el triunfo del más débil. La final con- 
movió al país. Todos con Banfield. La cues- 
tión se solucionó de un modo semejante a 
como lo haría Racing, muchos años después, 
frente al Celtic de Escocia, llevándolo a 
apropiarse de la codiciada Copa Interclubes 
y darle al país su primer título mundial. Es 
decir, un zapatazo impresionante. Aunque la 
expresión “zapatazo” es injusta. Porque se le 
dice así al balinazo de un delantero que “la 
encuentra” y le pega un poco a ciegas y la 
mete en la red. No fue así el gol de Boyé. No 
fue así el de Cárdenas. Boyé decidió, contra 
Banfield, el triunfo de Racing con un tiro 
desde el lateral derecho que se metió en el 
segundo palo del excepcional arquero de 
Banfield, Graneros. Ganó el más fuerte, “el 
caballo del comisario”. Y Evita se quedó con 
las ganas de ver triunfar al más débil, al 
equipo “proletario”. El gol de Cárdenas fue 
un tiro de casi media cancha. Un zurdazo 
del número nueve de Racing que dio tiempo 
a que todos vieran la trayectoria, hermosa, 
de la pelota hasta clavarse en el palo derecho 
del arquero celta que se tiró más para la foto 
que por creer que alcanzaría esa pelota impo- 
sible. Años después (¡qué país la Argentina!), 
el gol de Cárdenas, que la compañía Gilette 
había pasado durante años, dejó de pasarse. 
Durante la decadencia del menemismo y 
durante el catastrófico gobierno de De la 
Rúa, en medio del enorme desaliento nacio- 
nal de esos años, surgió un chiste memora- 
ble: “¿Saben por qué no pasan más el gol de 
Cárdenas? Porque ahora lo erra”. 

En el automovilismo es excluyente la figura 
de Fangio, con la Mercedes Benz y sus cinco 
campeonatos mundiales. También estaban los 
hermanos Juan y Oscar Gálvez, Froilán Gon- 
zález y el cordobés Marimón. En el box, 
quién no lo sabe, Gatica era la personificación 
del peronismo y el elegido de Perón. Alfredo 
Prada, su rival, era su antítesis: el boxeador 
pulcro, medido. Era el elegido por la clase 
media. Gatica era el atorrante que gustaba a 
las clases humildes. Se trata de un personaje 
notable, a quien Leonardo Favio le dedicó 
una película. Gatica era un desbordado. Se 
vestía de modo extravagante. Boxeaba con 
poca técnica pero con mucho corazón, siem- 
pre iba para adelante y era fanáticamente 
peronista. Se dice que, en el Luna Park, al 
saludar a Perón le dijo: “General, dos 
potencias se saludan”. Osvaldo Soriano 
cuenta una anécdota muy divertida. 
Parece que Gatica llega a un pueblo en 
un auto enorme. En la parte delantera 
había un cartel: “Aquí llegó Gatica”. Y 
en la trasera otro: “Ya pasó Gatica”. 
Favio lo toma como emblema del pero- 
nismo. Mientras Gatica gana, la Argen- 
tina es feliz, todo va bien. Cuando cae 
el peronismo, Gatica empieza a perder 
porque pasaron los años dorados. Hasta 
que termina penosamente bajo las rue- 
das de un colectivo. Prada le dio una 
mano y lo puso de socio en un restau- 
rante que se llamó: “Prada y Gatica”. 
Llegó a pelear en Estados Unidos con el 


boxeador negro Ike Williams. Ver ese frag- 
mento noticioso es toda una experiencia. 
Suena la campana y Gatica sale a guapear, a 
llevárselo por delante al negro. Ike Williams le 
da una sola piña, una sola, y lo noquea. Se 
dice que Perón lo retó fieramente. Se dice que 
empezó diciéndole: “Gatica, ya me tenés 
podrido”. Otro que fue a pelear a Estados 
Unidos fue el excelente Eduardo Lausse. El 
que transmitía la pelea era Luis Elías Sojit, 
que era un peronista de aquéllos. En un 
momento en que Lausse se liga una piña muy 
dura, le empieza a sangrar la nariz. Y Luis 
Elías (como le decían sus colaboradores), exal- 
tado, profiere una frase memorable: “¡Cae 
sangre de la nariz de Lausse! ¡Sangra Lausse! 
¡Es sangre peronista!”. En su relato, con no 
excesivas intermitencias, decía: “¡Perón cum- 
ple, Evita dignifica!”. Por ejemplo: “Ataca 
Lausse con una derecha violenta al plexo 
solar... ¡Perón cumple, Evita dignifica! ... 
Ahora Lausse retrocede”. El adversario de 
Lausse, aunque no ideológico, era Rafael 
Merentino, bien peronista, nunca llegaron a 
enfrentarse. Todo deportista que ganaba 
decía: “Dedico este triunfo al general Perón”. 
No había quien no le dedicara el triunfo a 
Perón. Fue realmente increíble que Perón 
lograra tantas cosas desde el '46 en adelante. 
A otro le hubiera llevado treinta años. Todo 
era peronista. Hasta la policía, como decía el 
ministro Borlenghi en un discurso bastante 
peligroso, debía ser peronista. Se vivía una 
especie de júbilo. También llegaban figuras 
del extranjero. Los boxeadores negros Sandy 
Sadler y Archie Moore. Sadler amargó una 
noche de Perón y Evita moliendo a trompadas 
a Prada, ganándole por paliza en cuatro 
rounds. Sobre Archie Moore la oposición 
echó a rodar un rumor curioso: que había 
sido amante de Perón. Todavía los peronistas, 
cuando lo acusan a uno de gorila (hace falta 
muy poco para ser gorila para un peronista o 
para ser peronista para un gorila), usan esa 
chicana: “Sí, ahora también me vas a decir 
que Archie Moore se lo cogió”. Pero, por 
increíble que fuera, la versión circuló amplia- 
mente durante esos años. El Festival de Cine 
de Mar del Plata permitió la llegada de la (por 
ese entonces) fabulosamente célebre diva ita- 
liana Gina Lollobrigida. La “contra”, de 


inmediato, hizo circular una foto en que Gina 
caminaba junto a Perón, sonriente, suelta, 
feliz... y desnuda. Era un truco, pero se le atri- 
buía a Perón el haber logrado que saliera des- 
nuda en la foto, de puro perverso que era. 
Había una canción que decía: “Gina, Gina, 
Gina, mucho se habla de ti en la Argentina”. 
Y un chiste memorable sobre el gobernador 
de la provincia de Buenos Aires, Carlos Aloé. 
Lo cargaban por su ignorancia. Que era muy, 
muy bruto, ésta era la afrenta. Que había 
escrito un libro: “Cómo pienso”. Y que, luego 
de estar conversando un rato con Gina, se 
acerca a Perón y le dice: “La Lollobrigida es 
muy linda. Pero, pobre mina, está muy enfer- 
ma”. “¿Por qué?”, pregunta Perón. Y Gober- 
nador iletrado responde: “Porque yo le hablo 
todo el tiempo y ella siempre dice Nunca 
piyo, nunca piyo””. Sin duda, la ingenuidad 
de la época es también la que le confiere una 
aureola de edad de la inocencia. 


EL “CARNAVAL” 
PERONISTA 


Un personaje se destacó por su originalidad 
y su modo de abordar el tango: Alberto Cas- 
tillo. Era el Gatica del tango. Sus presentacio- 
nes radiales empezaban siempre igual: “Yo 
soy parte de mi pueblo/ y le debo lo que soy/ 
Hablo con su mismo verbo/ canto con su 
mismo son”. Y también: “Cien barrios porte- 
ños / cien barrios de amor/ cien barrios meti- 
dos/ en mi corazón”. La leyenda lo presenta- 
ba como médico: el doctor Alberto Castillo. 
En el film de Juan José Campanella, Luna de 
Avellaneda, su figura está bien trabajada. Cas- 
tillo canta en un club de barrio y, de pronto, 
avisan que una mujer está a punto de dar a 
luz. ¿Quién acude en su ayuda? El doctor 
Alberto Castillo, que hace nacer a la criatura. 
Todos felices. Castillo, se vestía de un modo 
estrafalario. “Vistió trajes azules de telas bri- 


llantes, con anchísimas solapas cruzadas que 
llegaban casi hasta los hombros, el nudo de la 
corbata cuadrado y ancho, en contraposición 
a las pautas de la clase media elegante, que lo 
aconsejaba ajustado y angosto. El saco desbo- 
cado hacia atrás, y un pañuelo sobresaliendo 
exageradamente del bolsillo. El pantalón de 
cintura alta y anchas bocamangas completaba 
el atuendo, que era más desafío que vesti- 
menta” (Salas, Zbid., p. 261). Es perfecta esta 
acotación que hace Salas: Castillo vestía para 
desafiar. No sería equivocado ver en ese desa- 
fío al buen gusto una característica fundamen- 
tal de este primer peronismo. Todo resultaba 
intolerable para la oligarquía. Todo era un 
mamarracho de mal gusto. No en vano Bioy 
declararía, al explicar por qué escribió con 
Georgie La fiesta del monstruo: “estábamos 
llenos de odio con el peronismo”. Durante 
uno de sus sesudos comentarios futboleros, el 
mítico Dante Panzeri, el que inventó la frase 
que definía el fútbol como dinámica de lo 
impensado, metió, en medio del análisis de 
un partido, la siguiente frase: “A partir de 
1945, el país perdió la personalidad ética y 
estética que lo había definido”. De la estéti- 
ca, ni hablar. Los “contreras” vivían escanda- 
lizados ante el alegre carnaval de “la negra- 
da”. Fue una canción de Alberto Castillo la 
que, justamente, les habría de entregar el 
concepto de carnaval: “Por cuatro días locos/ 
que vamos a vivir/ Por cuatro días locos/ te 
tenés que divertir”. David Viñas, en su guión 
para la película El Jefe, la expresión más inte- 
ligente del cine antiperonista de los años de 
la Libertadora, encontraría en esa canción 


una de las caras esenciales del peronismo. 
Hasta Milcíades Peña, sin aludir a la canción 
de Castillo, escribe: el “alegre carnaval deno- 
minado “revolución nacional” (Zbid., p. 
101). Castillo era la expresión de ese carna- 
val. No en vano suele presentarse con un 


montonazo de negros camdomberos “que 
bailaban y lo acompañaban con el sonido de 
los parches cada vez que entonaba un tema 
del folklore africano en su versión rioplaten- 
se. En estas interpretaciones, sus movimien- 
tos pélvicos de vaivén eran muy festejados 
por el público y provocaban las quejas de la 
clase media puritana” (Salas, Zbid., p. 266). 
Entre tanto, en medio del candombe, Casti- 
llo cantaba otra de sus estrofas de doble lectu- 
ra: “Siga el baile, siga el baile/ de la tierra en 
que nací/ la comparsa de los negros/ al com- 
pás del tamboril”. ¡Siga el baile! Ahí estaba el 
secreto. El peronismo era un Carnaval. El 
peronismo era esto: 1) Perón se había encon- 
trado con el Banco Central lleno de oro; 2) el 
mismo Perón lo había admitido: “Camino 
por el Banco Central y me tropiezo con las 
barras de oro”; 3) en lugar de destinar esas 
barras de oro al desarrollo de industrias de 
base, de la industria pesada que daría solidez 
al país, a su economía, Perón las destina a la 
captación de las masas, a la demagogia (para 
la derecha), a la manipulación y a la hetero- 
nomía de clase, al bienestar fácil de los obre- 
ros, a no dejar que luchen por conseguir sus 
conquistas sino a dárselas “desde arriba”, ver- 
ticalmente (para la izquierda); 4) todo esto 
lleva a “un banquete asiático” (Juan Carlos 
Torre, revista Los libros, año IL, N* 14, 
diciembre de 1970), a un derroche fácil, que 
entrega una alegría inmediatista al joven e 
inexperto proletariado. Peña, al analizar la 
transformación del Partido Laborista en Par- 
tido Peronista, llega a escribir: “Las masas 
ovacionan a Perón y celebran alegremente la 
destrucción del primer intento de organización 
autónoma del nuevo proletariado argentino” 
(Peña, 1bid., p. 184). Notable texto: las 
masas “celebran alegremente” una medida 
que las perjudica, que va contra sus verdade- 
ros intereses de clase. ¿Por qué “alegremen- 
te”? ¿Por qué “celebran”? Por el Carnaval, 
señores. Porque el peronismo es eso: un Car- 
naval. Y las masas, cuando Perón les dice: 
“Ahora el Partido Laborista es de ustedes, 
porque se ha transformado en el Partido 
Peronista, el Partido del Pueblo”, las masas 
empiezan a cantar: “Por cuatro días locos que 
vamos a vivir/Por cuatro días locos te tenés 
que divertir”. Y si Perón hubiera 
dicho: “Nada de indus- 
tria pesada, señores. 
Necesitamos ese dine- 
ro para que el pueblo 
esté bien, se divierta, 
cante y baile al com- 
pás del tamboril”, las 
masas, incultas, irres- 
ponsables, irraciona- 
les, manipulables, 
inmediatistas, instinto 
puro, habrían cantado: 
“Siga el baile, siga el 
baile/ de la tierra 
en que nací”. 
De aquí 
que 


la interpretación del peronismo como alegre 
Carnaval penetre tan hondo. Fue muy inteli- 
gente la elección del estribillo del doctor de 
los pobres, del cantor del pueblo, de los cien 
barrios porteños. Héctor Olivera, que es mi 
amigo desde hace muchos años, desde que lo 
conocí en 1981 porque empezaba a producir 
Ultimos días de la víctima, y con el que haría- 
mos más de una película, me contaba que el 
hallazgo de la canción de Castillo, su puesta 
sobre la mesa como clave interpretativa del 
peronismo, fue esencial, conceptualmente 
hablando, para plasmar la historia de El Jefe, 
película que analizaremos en su momento. 
Para el antiperonismo, decir que el peronis- 
mo fue un Carnaval es una de sus claves más 
importantes. Las barras de oro del Banco 
Central se rifaron en una política fácil que 
no en vano logró la rápida adhesión de los 
masas. El resto fue sencillo. 


¡QUÉ SABEN LOS PITUCOS! 


El tango que más definía a Alberto Castillo 
era también desafiante: Qué saben los pitucos, 
lamidos y shushetas/ qué saben lo que es tango/ 
qué saben de compás] aquí está la elegancia, 
qué pinta, qué siluetal qué porte, qué arrogan- 
cia, qué clase pa” bailar. El tango llevó por 
título Así se baila el tango. Y es muy bueno. Y 
Castillo lo cantaba muy bien. Se ponía la 
mano derecha del lado izquierdo de la cara, 
un gesto tan suyo, tan innovador que cuesta 
definirlo, pero que tiene mucho del gesto del 
secreteo, de la confesión, “vení, acercate, que 
te digo algo entre vos y yo”, de lo comparti- 
do, compartido entre él y su pueblo, y con 
ese gesto, y con otros también notables, can- 
taba ese tango irreverente. Porque esa estrofa 
define también al peronismo: ¿Qué saben los 
pitucos? Supongamos que un peronista quiere 
refutar la interpretación del peronismo como 
Carnaval: empezaría diciendo ¿qué saben los 
pitucos?, ¿de qué hablan?, hablan de rencoro- 
sos, porque los amarga que el pueblo haya 
sido feliz aunque sea una vez, ¿quién en este 
país se ocupó alguna vez de la industria pesa- 
da?, nadie, señores, nadie, si otro, que no 
fuera Perón, se encontraba con el Banco 
Central lleno de barras de oro, ¡ni una iba 
para el lado del pueblo! El pueblo llevaba 
décadas sufriendo hambre y postergaciones. 
Había que distribuir, había que dar mejoras, 
había que hacer una industria liviana que no 
teníamos, y que menos la tenía el pueblo, 
que ahí tuvo heladeras, cocinas, estufas, agua 
corriente, electricidad, casitas proletarias. ¿O 
no lo escucharon a Discépolo? Él lo dijo cla- 
rito: Estamos viviendo el technicolor de los días 
gloriosos. 

Suele decirse que Perón, en lugar de dar 
dinamismo a la industria liviana, debió con- 
vocar el sacrificio del pueblo en 1945 en 
lugar de hacerlo en 1952. De haberlo hecho, 
no habría existido el peronismo. La industria 
liviana, ya lo hemos explicado, implicaba la 
posibilidad de dar trabajo a los migrantes 
internos, ya que reclama mucha mano de 
obra. La industria pesada, no. De aquí que 
Castillo diga: “¿Qué saben los pitucos?”. Era 
una contraseña. Los pitucos no saben nada. 

No pueden saberlo. Porque el verdadero 
saber está en el pueblo. En 1954, 
sin embargo, en el inicio, y 
más que eso, de la deca- 
dencia del peronismo, ya 
muerta Evita, Castillo 
incluye otros temas 
que no agreden a 
nadie, sino que festejan 
la alegría que, aparen- 
temente, cunde en el 
país: “Yo llegué a la 
Argentina/ en una 
noche divina/ del cin- 
cuenta y cuatro/ En 
Buenos Aires/ todo el 
mundo se divierte/ todo 
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el mundo se divierte/ porque aquí la gente/ 
sólo sabe amar”. El colmo de la pavada 
pasatista y mentirosa. Su decadencia, como 
la de Gatica, llega con la caída del peronis- 
mo. Filmó algunas películas recordables, La 
barra de la esquina. Y se mantuvo a lo largo 
del tiempo como una figura querida. En sus 
años de gloria imitarlo era casi un deporte 
nacional. 


EVA PERÓN 


Deliberadamente demorada su aparición, 
aguardando tener entre manos todos los 
elementos necesarios como para aproximar- 
nos a ella con trabajado rigor, el máximo 
posible al menos, nos concentraremos en la 
figura de Eva Perón. Trataremos de demos- 
trar algunas tesis esenciales. Serán tan dis- 
cutibles como las tantas que sobre su figura 
se hayan enunciado. Trataremos de ir más 
allá de lo meramente biográfico o colorido, 
abominaremos el odio gorila, y tampoco 
nos habremos de sumar a la aceptación fácil 
de su figura a partir de la entereza con que 
afrontó su muerte, que es la versión piadosa 
del odio gorila tal como la vimos en ese 
texto de Halperin Donghi (Argentina en el 
callejón) o en la película oportunista y boba 
de Alan Parker-Madonna, en la que, luego 
de haber demostrado de un extremo al otro 
que era una prostituta, se la absuelve con 
un beso que esa especie de Juan Pueblo 
alcahuete y tortuoso que hace Antonio Ban- 
deras, deposita sobre su féretro. Postulare- 
mos, ante esto, que la dignidad, la fuerza 
con que Eva Perón asumió su muerte y 
luchó contra ella, está presente en casi 
todos los pasajes de su vida, y probable- 
mente sea uno de los rasgos más propios de 
su personalidad. Primero: La bastardía de 
Eva es constitutiva de su modo de ser en el 
mundo. No me preocupa decirlo a lo Hei- 
degger. La bastardía de Eva sería, por usar 
la terminología heideggeriana, uno de sus 
existenciarios. Esa bastardía la arroja al 
mundo en la modalidad de lo inauténtico. 
No había nada más inauténtico, en la 
Argentina de los treinta, que una hija ilegí- 
tima. Segundo: Su carrera hacia el poder 
expresa una ambición poderosa. También, 
si hablamos ontológicamente, expresa su 
deseo de darse un ser. La bastarda quiere ser 
algo para dejar de serlo. Sólo siendo un ser 
(sólo siendo algo) dejará de ser una bastar- 
da, una ilegítima. Tercero: El casamiento 
con Perón es el primer paso de ese intento. 
En cuanto a Perón, su casamiento con Eva 
es el acto más revolucionario que realizó en 
su vida. Y acaso sea el único. No debe serle 
excesivamente reprochada esta carencia, 
pues ningún presidente argentino realizó 
un acto revolucionario. Cuarto: Su etapa 
Dior es su etapa preparatoria. La etapa del 
viaje por Europa. Su relación con el diseña- 
dor de vestuario Paco Jamandreu es rele- 
vante en su vida. Quinto: La Fundación 
“Eva Perón” es un intento que une dos 
cosas. Su amor por los otros bastardos (la 
clase obrera) y un paso decisivo en la supe- 
ración de su propia bastardía. Tiene una 
Fundación. Esa Fundación lleva su nom- 
bre. Sexto: Mientras vivió, fue el adversario 
político más importante que tuvo Perón. Es 
cierto que los otros no valían demasiado. 
De aquí que ella los superara holgadamen- 
te. Pese a todos los elogios a su marido, fue 
ella quien más lo exigió y quien le hizo 
saber que estaba decidida a ir más lejos que 
él en la defensa de los trabajadores. Sépti- 
mo: El traje sastre que le diseña Jamandreu 
y el peinado con el rodete marcan un cam- 
bio decisivo. Ya no es la mujer del Presi- 
dente, es una militante. Octavo: Sus elogios 
desmesurados a Perón expresan una táctica 
que empleó para exigirlo. Noveno: Esa tác- 
tica la hemos de encontrar en un texto de 
Ernesto Che Guevara. El Che dice que Cas- 


tro es una fuerza de la naturaleza y que fue 
la única excepcionalidad de la Revolución 
Cubana. El Che no podía convivir en Cuba 
con Fidel. Eran demasiado los dos para 
estar en el mismo lugar. Evita tiene un pro- 
blema semejante con Perón. Que veremos. 
Décimo: Su búsqueda de la vicepresidencia 
es la búsqueda de la conquista total de su 
ser. Ser la vicepresidenta de la Argentina era 
dejar de ser para siempre una bastarda. 
Undécimo: A su vez, ese puesto le entrega- 
ba un poder que requería, al que no quería 
renunciar. Duodécimo: Su renuncia a la 
vicepresidencia es la mayor derrota política 
de su carrera. Influyen en ella los militares: 
los leales a Perón y los no leales. La Iglesia 
Católica. Los empresarios. Todo el poder 
agrario y ganadero. Y Juan Perón, que no la 
respalda. Decimotercero: Si Perón no la 
respalda es porque su proyecto político es 
diferente al de Eva. Veremos esta cuestión 
central. Decimocuarto: Su enfermedad es 
su otra gran derrota política. Todo el país 
patronal respira aliviado cuando sabe que 
va a morir. Aunque de otro modo, también 
Perón. Ahora será él mismo quien se 
imponga sus tiempos políticos, sus metas 
estratégicas y la decisión definitiva sobre el 
papel del proletariado en el proyecto pero- 
nista. Decimoquinto: Luego del golpe de 
Menéndez, en 1951, le pide a Perón el fusi- 
lamiento de los cabecillas. Decimosexto: 
Importa armas de Holanda para armar 
milicias populares. Decimoséptimo: Entra- 
remos en un terreno conjetural. No vamos 
a privarnos de esto con una figura tan rica y 
fascinante como Eva Perón. Nuestras con- 
jeturas principales serán: a) si no hubiera 
estado débil y enferma habría conseguido 
los fusilamientos de Menéndez y su grupo 
de alzados; b) si hubiera vivido no habría 
tolerado que se usara a Juan Duarte como 
chivo expiatorio; c) si hubiera vivido, le 
habría dado a Perón una reverenda patada 
en el culo (con perdón) si le llegaba a men- 
cionar algo como la creación de la UES. 
Tampoco Perón habría hecho su Carnaval 
de viudo alegre con las pochonetas y las 
corriditas por la ciudad de Buenos Aires 
seguido por sus chicas; d) habría aceptado 
la visita de Milton Eisenhower. Habría 
sabido que no era un desatino recibirlo. 
Que la relación con Estados Unidos era frá- 
gil y había que manejarla con cautela; e) se 
habría unido a Cooke, o, mejor dicho, lo 
habría respaldado, en negar la firma del 
contrato con la California; f) habría prepa- 
rado cuadros políticos, militantes, al ver el 
endurecimiento del campo opositor; g) 
acaso no hubiera podido evitar pelearse con 
la Iglesia, a la que odiaba, pero habría 
advertido que no era conveniente, que era 
favorecer a la oposición y darle un núcleo 
de unidad; h) habría aumentado el autorita- 
rismo; 1) ese aumento del autoritarismo 
habría estado en relación con el aumento 
de la agresividad golpista. De no existir 
ésta, no habría aumentado el autoritarismo; 
j) nunca le habría devuelto La Prensa a la 
familia Gainza Paz; k) habría requerido un 
compromiso de los militares leales al 
gobierno que obedeciera más a razones 
políticas e ideológicas que a las abundantes 
prebendas con que se los beneficiaba; 1) le 
habría hecho saber a Perón que el poder lo 
compartía con ella y que las decisiones tam- 
bién; 11) y por fin: si, a pesar de todo esto, 
se producía un bombardeo como el del 16 
de junio, habría contraatacado de inmedia- 
to. Con todo el poder de fuego que tenía el 
Ejército leal que comandaba Franklin Luce- 
ro. Habría movilizado a las milicias. Habría 
agredido militarmente las bases desde 
donde salieron los aviones. Habría roto 
relaciones con el Uruguay. Le habría demos- 
trado a Perón que la única manera de impe- 
dir un futuro golpe era pelear ahora, cuando 


las bombas todavía resonaban en la Plaza de 
Mayo y los muertos recién empezaban a ser 
retirados. En esa circunstancia, es difícil 
saber qué habría hecho Perón. Pero negarse 
a pelear le habría resultado mucho más difí- 
cil con Eva que sin ella. Si se respondía al 
golpe de junio con la energía despiadada 
con que Eva podría haberlo hecho, no 
había golpe de septiembre; m) atinadamen- 
te, la izquierda peronista recupera su figura 
como la de una militante combativa, trama- 
da por un odio hacia la oligarquía, la Iglesia 
y el Ejército, que le impedía negociar, 
entregarse. 

Estas tesis, que guiarán nuestro itinerario 
teórico, enunciadas previamente al trabajo de 
su fundamentación, sonarán más irritantes 
para algunos, más llevaderas para otros, 
imposibles o delirantes. Es un riesgo que 
corremos. Hemos elegido entregarlas, por 
decirlo así, en frío, para trazar un programa 
teórico-político que informe al lector sobre el 
rumbo que seguiremos. También la explicita- 
ción de este programa nos compromete. Pues 
no hay quien ignore que en el desarrollo de 
cualquier tesis uno puede sorprenderse a sí 
mismo y tenga que cambiar determinadas 
variables de importancia. Puede suceder. 
Como sea, queda claro algo: la importancia 
que otorgamos a Eva Perón dentro de la gran 
novela del peronismo (a la que ella entregó 
algunos de sus momentos de mayor tragici- 
dad) es enorme. Fue una llamarada. Fue el 
ejemplo más impecable de esa frase que suele 
decirse: Vive intensamente, muere joven y serás 
un magnífico cadáver. Si nos arriesgamos a 
trazar tantas conjeturas es por un deseo de 
ficcionalizar sobre ella. Es un gran personaje 
literario. También porque es sobre ella más 
que sobre cualquier otro protagonista de 
nuestra historia que esas conjeturas se tejie- 
ron. “Si Evita hubiera vivido, no caía Perón” 
es una frase que escucho desde niño. Luego 
la retoma la JP con su consigna: Si Evita 
viviera sería montonera. Es, para el peronis- 
mo, lo que el Che para la Revolución Cuba- 
na. Su rostro más extremo. Su rostro jacobi- 
no. Una jacobina con faldas. Tiene la pureza 
del que muere joven. También en esto se 
parece al Che. Y a otros iconos del siglo XX. 
En el cine, Marilyn Monroe o James Dean. 
Morir joven es ser joven eternamente. Nadie 
podrá poseer nunca una foto de una Evita 
vieja. La decadencia, que a todos nos azota o 
amenaza, le es ajena. No la erosiona el paso 
de los años. No puede traicionar su pasado 
porque no tiene un futuro para hacerlo. Pero 
pierde esa densidad que la madurez entrega a 
los seres humanos. Duró, su presencia, seis 
años en nuestra historia. Hoy es una figura 
mundial. Conocida o mal conocida, amada u 
odiada, es parte de la iconografía del siglo 
XX. El peronismo, por tenerla en su historia, 
acaso solamente o sobre todo por eso, 
adquiere una densidad de la que carecen 
todos los otros partidos políticos argentinos y 
hasta los de América latina. 

El que muere joven queda joven para la 
eternidad. Siempre se lo recordará joven. 
Pero hay una incompletud que lo hiere. Y es 
la ausencia de una temporalidad más traba- 
jada, más arriesgada, más puesta a prueba. 
Trágicamente, pasa esto con algunos gran- 
des músicos. Mozart, Schubert, Gershwin. 
Murieron tan jóvenes. De no haber sido así, 
pensamos a menudo, nos habrían entregado 
inapreciables obras maestras. Sin embargo, 
no. También es posible que, como tantos 
otros, se hubiesen secado o repetido. Pero 
no es esto lo que solemos pensar. Entramos 
en un sueño impotente y desesperado: ¿por 
qué tan jóvenes, justamente ellos? Si tantos 
cretinos o mediocres viven hasta los noventa 
años, ¿por qué murió George Gershwin a 
los treinta y ocho? Suelo llegar a una con- 
clusión: Dios no existe. Y a otra: si existe, 
no le gusta la música. 


